La canzone degli spoiler

«Non per la politica dovete odiarmi.
Non per la voce nasale, ma per questo pezzo!
Adesso avete un motivo. Avete un motivo!»

Inizia così Kevin Spacey, canzone di Caparezza in cui il rapper di Molfetta si diverte a spoilerare ben ventisette film (eccoli qui, in ordine alfabetico: American Beauty, Armageddon – Giudizio finale, Disturbia, Fight Club, Hachiko – Il tuo migliore amico, I soliti sospetti, Il codice da Vinci, Il curioso caso di Benjamin Button, Io & Marley, La finestra sul cortile, La moglie del soldato, La passione di Cristo, L’esercito delle 12 scimmie, L’impero colpisce ancora, Profondo rosso, Psyco, Saw – L’enigmista, Seven, Shutter Island, Sid & Nancy, Superman Returns, The Others, The Blair Witch Project – Il mistero della strega di Blair, The Game – Nessuna regola, The Jackal, The Prestige, Il sesto senso, Un perfetto criminale).

Quindi, ⚠️ spoiler alert: se non li hai visti, questi film, non ascoltare questa canzone!

Spoiler: una parola digitale

Odiatissimi da molti, temuti, usati, cercati, gli spoiler fanno parte della nostra cultura contemporanea. Nell’era digitale, la parola “spoiler” è diventata parte del nostro vocabolario quotidiano, un termine capace di scatenare dibattiti accesi e di influenzare il modo in cui consumiamo i nostri contenuti preferiti. Ma cosa significa esattamente? Perché alcune persone li cercano con avidità mentre altre li fuggono come la peste? E come possiamo navigare nel vasto oceano di internet senza incappare in rivelazioni indesiderate su film, serie TV e programmi televisivi? Questa guida completa, l’unica nel suo genere, risponde a tutte le domande sul fenomeno dello spoiler, offrendo una panoramica a 360 gradi, dal significato etimologico alle strategie per un’esperienza di visione sicura.

Spoiler: cosa significa? Etimologia e usi

L’etimologia del termine “spoiler” è di per sé rivelatrice della percezione negativa che lo circonda. La parola deriva dal verbo inglese to spoil, che significa “guastare, rovinare, danneggiare”. A sua volta, il verbo inglese affonda le sue radici nel francese antico espoillier, che proviene direttamente dal latino spoliare, il cui significato è “spogliare, saccheggiare, depredare”. Questo viaggio linguistico evidenzia come, fin dalle sue origini, il concetto sia intrinsecamente legato a un’idea di violazione, di sottrazione indebita. L’atto di “spoilerare” è percepito non come una semplice condivisione di informazioni, ma come un furto che priva il fruitore di un’esperienza autentica e completa, “saccheggiando” in qualche modo il piacere della sorpresa.

La prima attestazione del sostantivo inglese “spoiler” per indicare una persona che saccheggia o ruba risale addirittura al 1530. Tuttavia, la sua applicazione al mondo narrativo è un fenomeno molto più recente, legato all’avvento di internet. Il termine iniziò a essere usato in questo contesto intorno al 1970 e divenne comune nei newsgroup di usenet verso la fine degli anni ’80, per poi diffondersi capillarmente negli anni ’90 con la crescita del web.

L’origine etimologica del termine non è un mero dettaglio semantico; essa plasma attivamente l’inquadramento psicologico e sociale del fenomeno. L’idea di “saccheggio” e “depredazione” eleva la narrazione non ancora fruita a una forma di bene prezioso, quasi una proprietà privata. La sorpresa e il colpo di scena diventano un tesoro che può essere goduto una sola volta e che, una volta rivelato, è perduto per sempre. Questo paradigma di “narrazione come proprietà” spiega la profonda ansia culturale che circonda gli spoiler e l’intensità delle reazioni emotive che la loro rivelazione scatena. Questa dinamica spiega perché, come riportato da diverse indagini, la rivelazione di uno spoiler possa portare a conseguenze sociali concrete, come accesi diverbi verbali o persino la fine di amicizie e relazioni. La radice latina del termine continua a vivere nella reazione emotiva e sociale del pubblico contemporaneo.

In Italia, il neologismo “spoilerare” è stato formalmente riconosciuto dall’Accademia della Crusca, che lo definisce come l’atto di “rivelare […] dettagli rilevanti della trama di un libro, un film, una serie televisiva, ecc., rovinando l’effetto sorpresa.

In italiano abbiamo diversi riferimenti che ne attestano l’uso fin dal 2005: su Repubblica (2/3/2005): «Pubblichiamo una scelta dei termini, e le relative definizioni, inclusi da Elena Pistolesi nel glossario del suo libro. […] Spoilerare: da to spoil, danneggiare; significa rovinare l’effetto sorpresa di qualcosa rivelandone agli altri particolari che ancora non conoscono»; su I 400 Calci (11/1/2010): «non voglio stare a spoilerare ma insomma, dai, è un film di To, quante probabilità ci sono che sopravvivano tutti col cuore ebbro di gioia per l’alto significato delle azioni che hanno compiuto? Appunto»; su Criticalmastra, blog del Corriere della Sera (21/8/2014): «L’altra fazione vuole disporre di tutta la trama per esercitare il giudizio critico. Due tribù venute allo scontro nel 2012: Stanley Fish sul New York Times ha recensito la trilogia libresca di Hunger Games “spoilerando” dettagli che hanno fatto infuriare i fan dei film»; ancora su Repubblica (27/12/2015):«Un giovane pieno di dubbi, che rendono il bagliore rosso della sua spadona laser meno stabile. Senza voler spoilerare il film, possiamo dire che è un personaggio dilaniato, potente ma non maturo».

A rendere ancora più affascinante il termine è la sua duplice accezione, che si estende dal campo narrativo a quello tecnico, in particolare all’aerodinamica e all’ingegneria automobilistica. In questo contesto, uno spoiler è un dispositivo (come un alettone) montato sulla carrozzeria di un veicolo o sulle ali di un aereo per “rovinare” (to spoil) il flusso d’aria regolare. Questa interruzione controllata del flusso laminare ha scopi precisi: ridurre la portanza (la forza che tende a sollevare il veicolo) e aumentare l’aderenza al suolo, migliorando così la stabilità e la manovrabilità, specialmente ad alte velocità.

Questa definizione tecnica offre una potente metafora per comprendere la sua controparte narrativa. Così come lo spoiler aerodinamico altera deliberatamente il flusso d’aria per ottenere un risultato specifico, lo spoiler narrativo interrompe il flusso lineare e intenzionale della storia, “rovinando” la progressione progettata dall’autore per rivelare prematuramente un esito. In entrambi i casi, l’essenza dello spoiler è un’alterazione di un flusso prestabilito.

Ma è sempre negativo? Ovviamente no. Proprio come lo spoiler in aerodinamica serve, può servire anche nel mondo culturale.

Spoiler alert: cosa vuol dire e quando si usa

L’espressione spoiler alert (o allerta spoiler in italiano) è un avvertimento utilizzato online e sui social media per segnalare che il contenuto che segue contiene anticipazioni sulla trama di un’opera. È una forma di etichetta digitale, una cortesia, una gentilezza, nata per permettere alle persone di decidere consapevolmente se proseguire nella lettura o visionare un contenuto, proteggendo chi non desidera conoscere in anticipo gli sviluppi della storia.

Quando decade uno spoiler? Quando uno spoiler non è più spoiler? La regola del “periodo di grazia”

Una delle domande più dibattute è: “Quando decade uno spoiler?”. Cioè: se io, nel 2025, dico che Darth Vader è il padre di Luke Skywalker, sto facendo uno spoiler (nota: è esattamente quello che fa Caparezza nella sua canzone!)? Se una persona non ha mai visto la prima trilogia di Star Wars, be’, dal suo punto di vista è uno spoiler eccome. Eppure, se pensiamo così, ci condanniamo a non poter più parlare di alcun prodotto culturale.

Non esiste una regola universale, ma un sondaggio fatto negli Stati Uniti ha rivelato un consenso emergente tra il pubblico. Generalmente, si ritiene che per le serie TV si debba attendere circa 5 giorni prima di discutere liberamente dei colpi di scena, mentre per i film la finestra si allunga a 7-10 giorni dall’uscita. Superato questo “periodo di grazia“, la maggior parte delle persone ritiene che non sia più necessario usare avvertimenti, specialmente per opere diventate parte della cultura di massa.  

Tassonomia degli spoiler

Per analizzare il fenomeno con maggiore precisione,la ricerca accademica ha proposto una tassonomia degli spoiler basata sul livello di dettaglio e sulla natura delle informazioni rivelate. Questa classificazione permette di distinguere l’impatto potenziale che diversi tipi di anticipazione possono avere sulla fruizione dell’opera. Si identificano tre categorie principali:

• spoiler brevi (short spoilers): sono rivelazioni concise, generalmente contenute in una o tre frasi, che svelano l’esito finale della trama senza fornire un riassunto o un contesto significativo. Un esempio potrebbe essere: “Alla fine, il protagonista scopre che il suo mentore è il vero antagonista”.
• spoiler lunghi (long spoilers): questi spoiler offrono un maggiore contesto. In una lunghezza che varia da due a cinque frasi, forniscono un breve riassunto della trama e ne rivelano la conclusione. Continuano l’esempio precedente: “Dopo aver seguito una serie di falsi indizi, il protagonista si confronta con il suo mentore, che confessa di aver orchestrato tutti gli eventi per metterlo alla prova. Nello scontro finale, il mentore viene sconfitto”.
• spoiler tematici (thematic spoilers): rappresentano la forma più completa e potenzialmente dannosa di anticipazione. In tre-sei frasi, non solo svelano la trama e il finale, ma esplicitano anche il tema unificante o il messaggio centrale della storia. Ad esempio: “Il racconto esplora il tema del tradimento e della corruzione del potere. Il protagonista, un eroe idealista, viene manipolato dal suo mentore, che si rivela essere il vero antagonista. La storia si conclude con la sconfitta del mentore, dimostrando che anche le figure più nobili possono essere corrotte, ma che la verità alla fine prevale”.

La ricerca ha indicato che, mentre l’impatto degli spoiler brevi e lunghi può essere variabile, gli spoiler tematici sono quelli che hanno la maggiore probabilità di diminuire il piacere della fruizione, poiché non solo eliminano la sorpresa della trama, ma pre-digeriscono anche l’interpretazione tematica dell’opera, privando lo spettatore del processo di scoperta personale.

Mi piacciono gli spoiler. Tra ansia e piacere

La reazione del pubblico agli spoiler è profondamente radicata in meccanismi psicologici complessi e, a prima vista, contraddittori. Non a tutte le persone gli spoiler dispiacciono! Il dibattito si articola attorno a due poli opposti (come accade spesso) da un lato, una forte avversione basata sulla difesa della sorpresa e dell’immersione emotiva; dall’altro, però, c’è una sorprendente ricerca attiva di anticipazioni. Per questo il web è pieno di siti che propongono anticipazioni di serie tv o programmi, soap opera o talent show. “Anticipazioni un posto al sole”, “anticipazioni amici”, “anticipazioni uomini e donne”, “anticipazioni beautiful” sono alcune delle keyword televisive più cercate in Italia.

Perché accade? Perché una parte significativa del pubblico non solo non teme gli spoiler, ma li cerca attivamente? Probabilmente questo comportamento, apparentemente contro-intuitivo, è guidato da due principali motivazioni psicologiche.

La prima è la riduzione dell’ansia. Per molte persone, l’incertezza narrativa, specialmente in trame ad alta tensione, con finali aperti (i cliffhanger) o che mettono a rischio personaggi amati, genera un livello di ansia difficile da tollerare. In questi casi, lo spoiler non è un nemico, ma un alleato. Conoscere in anticipo l’esito della storia agisce come un meccanismo di coping, placa l’ansia legata all’ignoto e permette una fruizione più serena e controllata. Questa necessità è particolarmente accentuata in individui con disturbi d’ansia, per i quali la prevedibilità è un elemento cruciale per poter godere di un’esperienza mediatica senza stress eccessivo. Ma anche senza entrare nel campo della psichiatria, molte persone hanni questa necessità: “Mi piacciono gli spoiler. Qualcuno si identifica?” è il titolo di un frequentato thread su reddit.

La seconda motivazione, più sofisticata, è legata al concetto di fluidità percettiva (perceptual fluency). Questo principio è stato messo in luce da un influente e popolare studio del 2011 condotto da Jonathan Leavitt e Nicholas Christenfeld presso l’Università della California. I ricercatori hanno scoperto che alcuni soggetti a cui veniva fornito uno spoiler prima di leggere un racconto valutavano poi l’esperienza di lettura come più piacevole e appagante rispetto a coloro che leggevano la storia senza anticipazioni. La spiegazione risiede nel modo in cui il cervello elabora le informazioni.

Quando l’esito di una storia è già noto, la mente del fruitore non deve più impegnare risorse cognitive significative per decodificare la trama, seguire gli indizi e prevedere gli sviluppi. Questo “risparmio” di energia cognitiva permette al cervello di concentrarsi su altri aspetti della narrazione: la qualità della scrittura, la finezza dei dialoghi, le performance attoriali, la fotografia, la costruzione delle scene.

L’ansia della scoperta lascia il posto a un piacere più contemplativo e analitico. È un’esperienza simile a quella di vedere e rivedere un film amato (o magari un’extended edition con le scene aggiunte di cui si è tanto sentito parlare): la sorpresa è assente, ma il piacere deriva dall’apprezzamento dei dettagli e della maestria con cui l’opera è costruita. Lo spoiler, in questa prospettiva, non è un distruttore, ma un enorme potenziatore dell’esperienza estetica.

Odio gli spoiler. Spoiler-hater contro spoiler seeker

La posizione più comune e istintiva nei confronti degli spoiler è quella di un’incondizionata ostilità. Questa avversione si fonda sull’idea, sulla convinzione che il valore primario di una narrazione risieda essenzialmente nella sua capacità di generare emozioni genuine e inedite attraverso la suspense, i colpi di scena e la risoluzione progressiva dei misteri. Lo spoiler, in quest’ottica, è un nemico, un elemento distruttivo che priva lo spettatore di queste emozioni, “rovinando” completamente il piacere della visione. L’effetto sorpresa è considerato un ingrediente essenziale dell’esperienza, e la sua anticipazione equivale a un cortocircuito del patto narrativo tra autore e fruitore. 

Questo sentimento ha dato origine a un fenomeno psicologico e sociale definito “ansia da spoiler“. In un’era di cultura globale e iperconnessa, dove un evento mediatico trasmesso in una parte del mondo è istantaneamente commentato e analizzato a livello globale, il futuro di una storia – la sua conclusione, che è il futuro per chi, quella storia, non l’ha mai ascoltata o vista – diventa immediatamente accessibile. Questo crea una sensazione di impotenza e di urgenza nello spettatore, che si sente costretto a consumare il prodotto il più rapidamente possibile per non rimanere “indietro” e incappare in rivelazioni indesiderate.

Alcuni dati confermano questa tendenza, contrapponendosi allo studio statunitense: un’indagine fatta dall’università di Amsterdam nel 2015 ha rivelato che quasi il 75% degli adulti preferisce non conoscere il finale di un film o di una serie TV prima di vederla. Questa difesa della sorpresa è così radicata che il 62% delle persone modifica attivamente le proprie abitudini di navigazione online per evitare spoiler, e una percentuale non trascurabile (14%) ha addirittura preso un giorno di ferie per poter vedere un prodotto al momento dell’uscita e proteggersi dalle anticipazioni.

Ma forse siamo semplicemente tutti molto diversi.

D’altra parte, quando un prodotto culturale raggiunge un impatto di massa, come nel caso di Game of Thrones o Avengers: Endgame, la sua fruizione trascende l’atto individuale per diventare un “rito collettivo”. Milioni di persone si sintonizzano simultaneamente, creando un’esperienza condivisa globale. Il valore di questo rito risiede non solo nella storia stessa, ma nella possibilità di partecipare a una conversazione culturale planetaria in tempo reale.  In questo specifico contesto, l’impatto dello spoiler si amplifica enormemente. Essere “spoilerati” non significa solo perdere la sorpresa personale, ma essere esclusi dal rito collettivo. Chi riceve un’anticipazione viene privato della possibilità di vivere la scoperta insieme alla comunità, ritrovandosi ai margini della conversazione o, peggio, diventando un portatore involontario della “contaminazione”. Lo spoiler, quindi, si trasforma da fastidio individuale a violazione del contratto sociale che sorregge l’evento culturale, minando le fondamenta dell’esperienza comunitaria. Questo spiega perché l’ostilità verso gli spoiler raggiunge il suo apice in occasione di questi eventi mediatici globali.

E tu sei spoiler-hater o spoiler-seeker?

La dicotomia tra “spoiler-haters” e “spoiler-seekers”, infatti, può essere interpretata non solo come una questione di preferenza personale, ma come il riflesso di due modalità di consumo mediale fondamentalmente diverse. Da un lato, vi è una fruizione immersiva-affettiva, in cui lo spettatore cerca di essere trasportato dalla storia, di vivere le emozioni della suspense e dello shock in tempo reale. Per questo tipo di pubblico, la trama e il suo svolgimento progressivo sono l’esperienza primaria. Dall’altro lato, esiste una fruizione analitica-estetica, in cui lo spettatore, una volta liberato dal compito di seguire la trama, può apprezzare come la storia viene raccontata: la sua architettura, la sua arte, la sua esecuzione. Per questo pubblico, la trama è l’impalcatura su cui si costruisce il vero valore artistico.   

I grandi spoiler della storia del cinema

La storia del cinema è costellata di colpi di scena (plot twist) che hanno lasciato il pubblico a bocca aperta. La loro efficacia risiedeva (e risiede ancora oggi) nella capacità di ribaltare completamente la percezione della storia. Molti di questi twist molti di questi sono diventati così famosi da essere quasi immuni all’effetto “spoiler”, in quanto la loro conoscenza è un prerequisito culturale per la comprensione di innumerevoli citazioni e parodie. Tra i più celebri – non a caso alcuni di loro citati dalla canzone di Caparezza con cui abbiamo aperto questa guida – si annoverano:

• Psycho (1960): La rivelazione che la minacciosa “madre” di Norman Bates è in realtà Norman stesso, travestito e affetto da un disturbo di personalità multipla, dopo averne mummificato il cadavere. Un colpo di scena che ha ridefinito le regole del thriller psicologico.   
• L’Impero Colpisce Ancora (1980): La frase “No, io sono tuo padre”, pronunciata da Darth Vader a Luke Skywalker, è forse lo spoiler più famoso della storia del cinema. Una rivelazione che ha trasformato una semplice saga di avventura in una complessa tragedia familiare shakespeariana. Per proteggere il segreto, sul set fu fatta recitare una battuta finta (“Obi-Wan ha ucciso tuo padre”) e la vera frase fu inserita solo in fase di doppiaggio.   
• I Soliti Sospetti (1995): La scoperta che il goffo e loquace testimone Verbal Kint, interpretato da Kevin Spacey, è in realtà il leggendario e spietato boss criminale Keyser Söze. Il finale, in cui Kint abbandona la sua finta andatura zoppicante mentre il detective realizza di essere stato manipolato, è un capolavoro di costruzione narrativa.  
• Seven (1995): Il culmine del film di David Fincher, con la domanda angosciante “What’s in the box?” (“Cosa c’è nella scatola?”). La rivelazione che il serial killer John Doe ha spedito al detective Mills la testa di sua moglie per incarnare il peccato dell’invidia e spingere lo stesso Mills a commettere quello dell’ira è uno dei finali più cupi e scioccanti di sempre.  
• Fight Club (1999): La scoperta che Tyler Durden, il carismatico e anarchico leader del Fight Club, non è una persona reale ma un’allucinazione, un alter ego del protagonista insonne e alienato. Questo colpo di scena costringe lo spettatore a reinterpretare l’intero film. 
• Il Sesto Senso (1999): Il finale rivela che lo psicologo infantile Malcolm Crowe, interpretato da Bruce Willis, è in realtà morto fin dalla prima scena del film, e che il bambino che “vede la gente morta” era l’unico in grado di interagire con lui. Un twist che ha consacrato il regista M. Night Shyamalan come maestro della sorpresa. 

La peak tv e gli spoiler contemporanei

L’avvento della cosiddetta “Peak TV”, l’età d’oro della serialità televisiva complessa, ha creato nuove tipologie di spoiler iconici, spesso legati a narrazioni che si sviluppano per molte stagioni. In questo contesto, la morte inaspettata di un personaggio principale o la risoluzione di un mistero pluriennale diventano eventi culturali di primaria importanza.

• Il Trono di Spade (2011-2019): La decapitazione di Ned Stark nel nono episodio della prima stagione è stata uno spoiler sconvolgente. Ha stabilito la regola fondamentale della serie: nessun personaggio è al sicuro. Questo evento ha segnato un punto di non ritorno per la narrazione televisiva, abituando il pubblico a una brutalità e imprevedibilità senza precedenti.
• Lost (2004-2010): Il finale della serie, con la rivelazione che la realtà dei “flash-sideways” era una sorta di purgatorio creato dai personaggi per ritrovarsi dopo la morte, è stato uno degli spoiler più discussi e controversi della storia della TV, generando teorie e dibattiti che continuano ancora oggi. Fra l’altro, l’idea che i personaggi fossero tutti morti circolava fin dalla messa in onda della prima stagione.
• Breaking Bad (2008-2013): Il destino finale di Walter White, la sua morte al termine di un percorso di trasformazione da mite professore a spietato signore della droga, è stato l’epilogo atteso e temuto di una delle serie più acclamate di sempre, con ogni dettaglio del finale che è diventato oggetto di spoiler e analisi.
• Gossip Girl (2007-2012): La rivelazione che la misteriosa blogger “Gossip Girl” era in realtà Dan Humphrey, uno dei protagonisti maschili apparentemente più defilati, ha rappresentato il colpo di scena finale di un’intera serie basata sul mistero della sua identità.

Potremmo andare avanti a citarne altri, ma correremmo il rischio di fare troppi spoiler! Ma proprio questi “grandi spoiler” ci insegnano qualcosa.

La spoilerabilità non è infinita

In una prima fase, gli spoiler sono conoscenza proibita, un segreto la cui rivelazione è, per molte persone – e pure per una parte dell’industria creativa – un vero e proprio tabù. Successivamente, con la canonizzazione dell’opera, si trasformano in scorciatoia culturale: la loro conoscenza è data per scontata e vengono utilizzati in parodie e citazioni, diventando parte del linguaggio comune. Infine, possono diventare un cliché narrativo: il tipo di colpo di scena diventa così noto (es. “era morto fin dall’inizio”) da essere quasi inutilizzabile in nuove opere senza apparire derivativo o, peggio, banale, già visto, scontato.

Questo ciclo dimostra che la “spoilerabilità” di un’opera non è una sua caratteristica intrinseca e permanente, ma una condizione storicamente e culturalmente determinata. Lo spoiler perde il suo potere di “rovinare” un’esperienza quando la sorpresa cede il passo al mito.

D’altra parte, se lo spoiler fosse un problema così grosso, i classici del cinema dovrebbero semplicemente non essere più godibili. E invece, proprio come i film o le serie visti e rivisti, ce li guardiamo ancora.

Evitare gli spoiler: strumenti e tecniche

Diciamo, però, che uno non vole sapere in anticipo chi ha vinto Masterchef o come va a finire la quinta stagione di Stranger Things. Ne ha tutti i diritti, giusto? Bene, e allora che si fa?

Bisogna darsi da fare, purtroppo. Non farsi raggiungere dagli spoiler è un lavoro.

Nell’attuale panorama mediatico, evitare completamente gli spoiler richiede una combinazione di strumenti tecnologici, abitudini di navigazione consapevoli e una certa etichetta sociale. Per chi desidera desiderano preservare l’integrità della propria esperienza di fruizione, esistono numerose strategie pratiche per ridurre al minimo il rischio di imbattersi in rivelazioni indesiderate.

Spoiler falsi e depistaggi: quando le produzioni ci ingannano

Negli ultimi anni, le case di produzione hanno iniziato a usare lo spoiler come uno strumento di marketing attivo, talvolta ingannevole, per proteggere i loro segreti e alimentare le discussioni online. Questa strategia, nota come depistaggio (misdirection), include:

• scene girate appositamente per i trailer: momenti d’azione o dialoghi creati esclusivamente per il marketing e assenti nel film finale
• alterazione digitale: personaggi o elementi chiave vengono aggiunti o rimossi digitalmente dalle scene dei trailer per fuorviare il pubblico

Questa tattica trasforma la campagna promozionale in un gioco tra produttori e fan, dove la verità è costantemente messa in discussione.

La Campagna di marketing di Avengers: Infinity War

La campagna promozionale di Avengers: Infinity War (2018) rappresenta forse l’esempio più emblematico e su larga scala di marketing basato sul depistaggio. I Marvel Studios, consapevoli dell’enorme attesa e della capacità analitica del loro fandom, hanno orchestrato una campagna deliberatamente ingannevole per proteggere i colossali colpi di scena del film.

Gli stessi registi, i fratelli Russo, hanno dichiarato esplicitamente di considerare il trailer “un’esperienza molto diversa dal film”, creato appositamente per raccontare una storia diversa e fuorviare un pubblico diventato “troppo bravo a predire”. L’analisi dei trailer rivela numerose discrepanze con il prodotto finale, tutte strategicamente calcolate:

• la carica in Wakanda: il cosiddetto “money shot” del primo trailer, che mostrava Captain America, Black Panther e altri eroi (incluso Hulk) caricare verso la telecamera, non è mai presente nel film. La scena è stata creata appositamente per il trailer, e il personaggio di Hulk è stato aggiunto in CGI, dato che nel film Bruce Banner non riesce a trasformarsi e combatte utilizzando l’armatura Hulkbuster.
• le gemme dell’infinito: in tutte le scene dei trailer, Thanos viene mostrato in possesso di un massimo di due gemme dell’infinito. Nel film, invece, ne acquisisce rapidamente altre, e quando arriva in Wakanda ne ha già cinque. Le gemme mancanti sono state rimosse digitalmente dalle inquadrature per nascondere la reale progressione della sua ricerca e mantenere alta la suspense sul suo successo.
• dialoghi alterati: alcune battute iconiche dei trailer non compaiono nel film o sono state modificate. La celebre frase di Thanos “Fun isn’t something one considers when balancing the universe, but this does put a smile on my face” è stata registrata per una scena con Gamora, ma poi sostituita nel montaggio finale con un dialogo più emotivo e personale

Questa strategia di depistaggio segna un cambiamento fondamentale nel rapporto tra produttori e pubblico. Si passa da un modello basato sulla fiducia, come quello incarnato da Alfred Hitchcock che chiedeva al suo pubblico di “mantenere il segreto” di Psycho, a un modello quasi competitivo. Se in passato il produttore si limitava a nascondere le informazioni, oggi può anche falsificarle attivamente, trasformando la campagna di marketing in un gioco di astuzia in cui lo studio tenta di ingannare i fan e i fan tentano di smascherare l’inganno. Questa dinamica, sebbene efficace nel breve termine per proteggere la sorpresa, rischia nel lungo periodo di erodere la fiducia del pubblico nei confronti di qualsiasi materiale promozionale, addestrandolo a un approccio cinico e scettico che potrebbe, in futuro, diminuire l’efficacia stessa del marketing cinematografico. Ma può anche costruire una bella dinamica ludica.

Fandom, cultura partecipativa e narrazione transmediale

All’interno delle comunità di fan, o fandom, lo spoiler assume un ruolo ancora più complesso e sfaccettato. I fandom moderni sono esempi paradigmatici di “cultura partecipativa”, in cui i fan non sono consumatori passivi ma prosumer, ovvero produttori attivi di significati, contenuti e interpretazioni. In questo contesto, lo spoiler diventa un oggetto sociale multifunzionale:

• un gioco collettivo: i fan si impegnano in una sorta di competizione ludica con i produttori, cercando di analizzare indizi, trailer e leak per “risolvere” il puzzle narrativo prima della sua rivelazione ufficiale. La discussione su quali spoiler siano veri e quali falsi (foiler) diventa un gioco nel gioco
• strumento di costruzione comunitaria: la ricerca, la condivisione e l’analisi di spoiler sono attività centrali che cementano i legami sociali all’interno del fandom. Le discussioni su forum, server Discord o thread di Reddit creano un senso di appartenenza e di immaginario condiviso.
• marcatore di identità e status: per i fan più devoti, la conoscenza approfondita della trama, acquisita anche tramite spoiler, è un modo per affermare la propria identità e il proprio status all’interno della gerarchia della comunità. Per molte persone, essere “spoiled” non solo non è un problema, ma diventa un segno di dedizione e competenza.

Questo fenomeno si intreccia strettamente con la narrazione transmediale, un approccio in cui una storia si espande su più piattaforme mediatiche (film, serie, videogiochi, fumetti, siti web). In un universo transmediale, le informazioni che potrebbero essere considerate “spoiler” in un contesto tradizionale diventano pezzi di un puzzle più grande, che incoraggiano il pubblico a un’esplorazione attiva e a una partecipazione più profonda per ricostruire l’intera narrazione. La serie Lost è un esempio classico di come misteri e indizi sparsi su diverse piattaforme abbiano alimentato una caccia agli spoiler che era, di fatto, parte integrante dell’esperienza di fruizione.

Spoiler e Survivor: fan contro produttori

La dinamica centrale del fandom di Survivor (nel 2025 ha raggiunto 49 stagioni negli Stati Uniti) si basa su un presupposto strutturale e non evitabile: l’intera stagione del programma viene girata e completata mesi prima della sua messa in onda. Questo crea un vuoto informativo che una comunità di fan estremamente dedicata, definita da studiosi come Henry Jenkins “intelligenza collettiva”, ha cercato di colmare sin dall’inizio.

Questa situazione ha dato vita a un vero e proprio “gioco del gatto e il topo” tra i fan e i produttori, guidati da Mark Burnett.  I fan più accaniti non vedono la ricerca di spoiler come un modo per “rovinarsi” la sorpresa, ma come una competizione intellettuale. Il loro obiettivo è “risolvere il puzzle” di Burnett e “craccare” il gioco prima che venga rivelato ufficialmente in TV. Basta dare un’occhiata a questo thread su Reddit per capire di cosa si parla. I produttori, pienamente consapevoli di questa caccia, hanno spesso giocato d’astuzia. In alcuni casi, hanno deliberatamente “nascosto” indizi o immagini fuorvianti in angoli remoti del sito ufficiale, sapendo che i fan li avrebbero trovati, solo per poi rivelare che si trattava di un depistaggio. Questo gioco interattivo, anziché danneggiare lo show, ne ha aumentato l’engagement e gli ascolti. Il cuore pulsante di questa attività sono state le comunità online. Forum storici come “SurvivorSucks” e, più recentemente, subreddit come r/survivor e il più specifico r/SpoiledSurvivor, appunto, sono diventati i centri nevralgici per la raccolta e l’analisi di informazioni.

Le pratiche di questi gruppi includono tante strategie diverse, che ricordano molto da vicino le tecniche osint (cioè di open source intelligence) usate dai giornalisti che indagano le fonti aperte digitali. Ecco alcuni tipo di queste strategie:

• analisi dei “leak”: leaker anonimi, a volte con contatti nella produzione o tra i concorrenti, hanno spesso fornito elenchi di eliminazione o dettagli chiave. La comunità si dedica poi a un meticoloso lavoro di verifica, confrontando le informazioni di diverse fonti per determinarne l’affidabilità.
• monitoraggio dei concorrenti: i fan monitorano l’attività sui social media dei concorrenti dopo le riprese. Un concorrente che torna attivo online prima di un certo periodo potrebbe indicare un’eliminazione precoce.
• analisi delle interviste: In un caso famoso, un concorrente eliminato (Rome nella stagione 47) ha fatto un’associazione di parole sui concorrenti rimasti durante un’intervista post-show. I fan si sono accorti che l’ordine in cui nominava i suoi ex compagni corrispondeva esattamente all’ordine di eliminazione delle settimane successive, spoilerando di fatto l’intera fine della stagione.

A differenza dei fandom di serie TV di finzione, dove la speculazione riguarda un futuro non ancora scritto, la caccia agli spoiler di Survivor è più simile a un’indagine storica o da “giallo”: l’evento (la vittoria) è già accaduto, e i fan sono archeologi digitali che ne cercano le prove.

Le motivazioni principali? Be’, le più varie. Prima di tutto c’è il piacere del gioco. Per molti, il divertimento non risiede solo nel guardare lo show, ma nel partecipare attivamente a questo gioco investigativo. La discussione, la speculazione e la verifica delle fonti sono parte integrante dell’esperienza. Poi c’è l’appartenenza a una comunità: l’attività di “spoiling” è un potente collante sociale. I fan si riuniscono, collaborano e condividono una passione, creando legami forti all’interno di queste nicchie online.  C’è anche un senso di competizione: all’interno del fandom stesso, esiste una competizione per essere i primi a trovare un indizio o per formulare la teoria più accurata.  E poi, molti forum non si limitano a cercare spoiler, ma ospitano discussioni critiche sui concorrenti, sulle scelte di produzione e sulle strategie di gioco, dimostrando un livello di engagement che va ben oltre la semplice visione passiva.

Insomma, che si odi o si amino gli spoiler, il fandom di Survivor è un esempio perfetto di come la “spoiler culture” possa diventare non un elemento distruttivo, ma il motore principale di una cultura partecipativa. La caccia agli indizi non è un tentativo di rovinare l’esperienza, ma di estenderla, trasformando la fruizione di un reality show in un complesso e avvincente gioco di intelligenza collettiva.

Lo spoiler e l’embargo: due facce della stessa medaglia marketing

Il trailer cinematografico ha subito una profonda trasformazione. Nato come “teaser”, un breve assaggio pensato per suscitare curiosità rivelando il meno possibile, si è evoluto in uno strumento promozionale che spesso svela punti chiave della trama. Questa evoluzione non è casuale, ma risponde a precise logiche di mercato. Una teoria diffusa a Hollywood sostiene che le generazioni più giovani siano più propense a vedere un film se sanno già cosa aspettarsi, preferendo la prevedibilità alla sorpresa. Inoltre, i  test screening permettono agli studios di identificare le scene con il maggiore impatto emotivo sul pubblico; queste scene vengono poi inserite nei trailer per massimizzarne l’efficacia, anche a costo di rivelare un colpo di scena cruciale.

L’impatto di questa strategia sulle performance al botteghino è oggetto di un acceso dibattito accademico e professionale. Alcune ricerche suggeriscono che la presenza di spoiler nelle recensioni online possa addirittura favorire le vendite, riducendo l’incertezza del consumatore e il rischio percepito dell’acquisto di un biglietto. Altri studi, al contrario, indicano un effetto negativo sui ricavi, specialmente se lo spoiler diminuisce l’interesse del pubblico. Questa contraddizione evidenzia la complessità del fenomeno e l’assenza di una regola universale, con l’efficacia dello spoiler che dipende probabilmente dal genere del film, dal tipo di pubblico e dalla natura della rivelazione stessa.

Per mantenere il controllo sul flusso di informazioni prima dell’uscita ufficiale di un prodotto, l’industria culturale utilizza uno strumento fondamentale: l’embargo sulla stampa. In cambio di un accesso anticipato a proiezioni o copie di un film, videogioco o serie TV, giornalisti e critici si impegnano a non pubblicare le proprie recensioni prima di una data e un’ora prestabilite. Questo accordo, basato su un rapporto di fiducia e sulla minaccia di essere esclusi da future anteprime, permette alle produzioni di orchestrare la propria strategia di marketing e di far coincidere l’ondata di recensioni con il momento di massimo interesse del pubblico.

Esistono due tipi principali di embargo:

• l’embargo social permette ai critici di condividere reazioni brevi e immediate (spesso una o due frasi) sui social media subito dopo la visione. I produttori sperano di ottenere citazioni entusiastiche da utilizzare rapidamente nelle loro campagne promozionali.
• l’embargo sulla recensione (review embargo): riguarda la pubblicazione delle recensioni complete e approfondite, che vengono trattenute fino a una data successiva, più vicina all’uscita ufficiale.

La data di scadenza dell’embargo è essa stessa un segnale. Un embargo che scade molto tardi, a ridosso dell’uscita, è spesso interpretato dal pubblico e dagli analisti come un segno di scarsa fiducia da parte dello studio nella qualità del film, un tentativo di limitare l’impatto di eventuali recensioni negative. Al contrario, un embargo che scade con largo anticipo suggerisce che lo studio è convinto di avere tra le mani un prodotto di successo e vuole sfruttare il passaparola positivo il più a lungo possibile.

Spoiler involontari: il caso di Better call Saul

L’8 dicembre del 2021, Bob Odenkirk, attore protagonista di Better call Saul (nei panni di Jimmy Mcgill / Saul Goodman)
pubblica su Instagram una foto con un altro attore del cast, Patrick Fabian, che interpreta Howard Hamlin. Nella foto si nota qualcosa di strano nei capelli di Howard. È quel che resta del trucco di una scena in cui il personaggio muore.

L’immagine è stata passata in rassegna da molte persone online ed è stata indicata – in questo thread, per esempio – come spoiler involontario.

In un ecosistema senza social e senza la possibilità di community online che si confrontano, questo spoiler sarebbe stato semplicemente impossibile.

L’igiene digitale (e analogica) contro gli spoiler

Visto che anche non volendo si possono fare spoiler, se proprio vuoi evitare spoiler c’è un solo modo per farlo: non leggere nulla che riguardi l’oggetto culturale di cui non vuoi sapere niente. Non cercare scalette di concerti, informazioni su attrici e attori, concorrenti di una trasmissione. Evita i social se l’evento è di massa e in diretta – chi ti parla si è fatto spoilerare un paio di finali da persone assolutamente insospettabili –, evita pure trasmissioni radiofoniche o televisive in diretta, perché non si sa mai. È una forma di igiene digitale, ma anche analogica, che dovrebbe proteggerti. Anche se non può fare nulla contro la telefonata a sorpresa dell’amica o una frase captata per strada.